Él viene. Ella sonríe al espejo, aplicando un poco de iluminador en sus mejillas. Otra noche que parece suya, un momento que espera con ilusión.

La risa llena el espacio entre bocados compartidos e historias. La conversación fluye, como el agarre natural de las joyas, como el vino en una copa dorada.

Películas, por supuesto. Su hombro roza el suyo, su risa responde a la de ella. El mundo se reduce a comodidad, ni más ni menos.

Su camisa, sus anillos: comparten el gusto como su risa. Sin embargo, ambos mantienen sus colores separados. Sus días se alinean, pero cada uno sigue siendo suyo. Porque ella sabe: la alegría que siente es suya para conservar, con o sin él.

La noche cae en silencio mientras ella se desliza en el santuario de su habitación. Está agradecida por él, por suavizar los días, pero una relación sigue sin ser una respuesta. Ella se sumerge en el sueño, abrazando su soledad—su primer y verdadero amor.