Il arrive. Elle sourit au miroir, appliquant de la lumière sur ses joues. Une autre nuit semble être la sienne, un moment qu'elle attend avec impatience.

Le rire remplit l'espace entre les bouchées partagées et les histoires. La conversation coule, comme l'adhérence naturelle des bijoux, comme le vin dans un verre doré.

Les films, bien sûr. Son épaule effleure la sienne, son rire répond au sien. Le monde se réduit au confort, ni plus, ni moins.

Sa chemise, ses bagues—ils partagent le goût comme leur rire. Pourtant, chacun garde ses couleurs distinctes. Leurs jours s'alignent, mais chacun reste lui-même. Parce qu'elle sait : la joie qu'elle ressent lui appartient, avec ou sans lui.

La nuit tombe silencieuse alors qu'elle glisse dans le sanctuaire de sa chambre. Elle est reconnaissante envers lui, pour adoucir les journées, mais une relation ne reste pas une réponse. Elle dérive dans le sommeil, embrassant sa solitude—son premier, véritable amour.