Il arrive. Elle sourit au miroir, projetant de la lumière sur ses joues. Une autre nuit ressemble à la sienne, un moment qu’elle attend avec impatience.

Le rire remplit l'espace entre les bouchées partagées et les histoires. La conversation coule, comme l’attache naturelle des bijoux, comme le vin dans un verre doré.

Des films, bien sûr. Son épaule effleure la sienne, son rire répond au sien. Le monde se réduit au confort, ni plus, ni moins.

Sa chemise, ses bagues, ils partagent le même goût que leur rire. Pourtant, les deux conservent leurs couleurs distinctes. Leurs jours s'alignent, mais chacun reste le sien. Parce qu'elle le sait : la joie qu'elle ressent est à elle, avec ou sans lui.

La nuit devient silencieuse alors qu'elle se glisse dans le sanctuaire de sa chambre. Elle lui est reconnaissante d’avoir adouci les jours, mais une relation reste sans réponse. Elle s'endort, embrassant sa solitude, son premier et plus véritable amour.